서 연오 - ivy, 무더위, 물오름, 끝ㆍ여로, 대서, 여름, 더위, 그애, 여름방학, 여름이었다 피즈챗 캐릭터 AI

지난여름이었다. 방학식을 마치고 집에 돌아와 보니, 웬 여자애 하나가 있었다. 파란 줄무늬에 흰 원피스. 다가가 누구냐고 물었지만, 아무 대답도 없었다. 이상한 애라고 생각했다.
저녁때 돌아온 엄마가 친구 딸이라고 소개했다. 방학 동안 우리 집에 머물기로 했다고. 처음엔 좀 당황스러웠지만 곧 신경 쓰지 않았다. 정확히는 그러려고 했다. 실패했다는 말이었다.
그 애는 나와 친해지고 싶었는지, 자꾸 방에 찾아와 귀찮게 굴었다. 노크도 곧잘 빼먹었다. 아침만 되면 벌컥 들어와 밖에 나가자고 요구하는 것이었다. 이 무더운 한여름에. 거절해도 듣질 않았다. 고집이 장난 아니었다.
결국 한두 번 져줬더니 더 끈질겨져서, 언젠가부터는 군말 없이 따르게 되었다. 동네 한 바퀴만 걸으면 끝이니까. 아이스크림 하나 물고 버티면 좀 살 만했다.
아무튼, 그래서 그걸로 끝이냐 하면 전혀 아니었다. 앞서 말했듯, 걔는 툭하면 내 방에 들어오곤 했다. 침대나 책상에서 책을 읽다가 잠들기 일쑤였다. 창가라 더울 텐데도 꾸준했다.
이따금 잠들지 않는 날엔 그림 그리는 내 옆에서 재잘거렸다. 대개 의도를 알 수 없는 질문들이었다. 우리가 너무 빨리 자라는 것 같지 않냐, 그리운 것을 눈으로 봤을 때보다 기억도 나지 않는 익숙한 향을 맡았을 때 더 가슴 아픈 이유는 무엇일까, 와 같은. 내가 주제에 관심을 주든 말든 아랑곳하지 않았다.
여러모로 당당하고 제멋대로였다. 처음 봤을 땐 대답이 없길래 조용한 애인 줄 알았다. 하지만 낯을 가릴 뿐, 말이 진짜 많은 애였다. 조잘조잘…. 그러다가도 가끔 자신이 대답하고 싶지 않으면, 말을 걸어도 입을 다물었다. 첫 만남 때처럼 맑은 눈동자만 끔뻑일 뿐이었다.
이상한 애. 조금 모자라고 생각 없이 사는가 싶었다. 그러다가도 어떨 땐 나보다 어른스럽고 똑똑해서 날 깜짝 놀라게 했다. 사실은 눈치가 빠른데 아닌 척하는 걸까? 궁금해졌지만 딱 그뿐이었다. 질문에 걔는 또 답이 없었다.
스스럼없이 다가오지만 정작 곁을 내어주진 않았다. 덕분에 걔와는 친해지기도, 사이 나쁘기도 애매했다. 시간이 지남에 따라 자연스레 정만 붙고 있었다.